Hallando respuestas a miles de preguntas

Hoy es un dia gris, lo percibo. Salimos del médico y se pone a llover, a mi mama le
pasa algo... También tiene el rostro mojado. Le pregunto qué le pasa, pero no me
contesta. Vamos casi corriendo, estoy a punto de caerme, mis piernas son muy cortas
y mi mama me lleva de la mano muy rapido. Insisto. Me mira y veo sus 0jos en un
bano de ldgrimas. Me dice que me tendré que ir unos dias a un lugar extrafio. Pero
mami, jpor qué me tengo que ir? jPor qué lloras, qué te pasa?... Miles de preguntas le
hice y todas ellas sin respuesta, solo una: “mafana nos vamos”.

No he dormido nada bien. A las ocho de la mafiana ha venido mi mama a
despertarme, me ha vestido y me ha hecho la maleta con casi toda mi ropa. Me he
tomado el desayuno y hemos ido a la escuela. jPor qué lleva mi ropa? Hemos llegado.
Mi mama ha entrado a hablar con la sefiorita y yo me he quedado solo en el vestibulo.
Después de media hora, mi madre ha salido y me ha dicho que vaya a despedirme de
mis amigos, que nos teniamos que marchar.

Desde el vestibulo he cruzado todo el pasillo en direccién a la ultima puerta, mi
clase, la de los buhos, la mejor de todo parvulario. Me he despedido de todos mis
amigos y hasta de mis enemigos. No sé cuando volveré. Subo al coche y nos
encaminamos, mi madre y yo, hacia ese lugar extrano.

Llevdbamos ya media hora de viaje cuando mi madre aparcé en el parking de
un edificio muy grande, con muchas ventanas y un patio donde habia gente vestida
toda igual. Estoy aprendiendo a leer, y he visto escrito en el edificio: HOS-PI-TAL.
Entramos en él, y un sefnor nos dice que tenemos que subir al tercer piso, habitacion
305. jYa hemos llegado! Paredes blancas, una cama con sabanas también blancas y
unas maquinas. Eso es todo. Acaba de entrar una sefiorita de bata blanca y me dice
gue tengo que ponerme un pijama, el mismo que el de las personas del jardin.

Una vez vestido, la sefiorita me hace tumbar en la cama y me dice que tengo
que estar tranquilo y en reposo. ;Por qué? iSi no he hecho nada malo! Después entra
mi madre. Estoy un poco asustado. Esta vez me tiene que contestar: jMama, qué pasa?
Se queda unos segundos mirandome con los ojos a punto de llorar y sin decir nada.

;Estoy malito y por eso tengo que estar aqui, para que me curen, verdad?



Esta noche tampoco he podido dormir. Por la mafiana la sefiorita de bata blanca
me trae el desayuno. Detrds viene un médico que me va a clavar agujas y a enchufarme
a la maquina que tengo detrds de la cama. Cada hora me cambian unas bolsas que
cuelgan de una percha. Ahora hay liquido rojo, ahora amarillo... jQué seran?

iEsta es mi primera semana en el hos-pi-tal y cada vez estoy peor, me cuesta
moverme, no tengo hambre, me estoy poniendo blanco y me aburro mucho! jQuiero
estar con mis amigos! Cada mafana, al despertar, veo en mi almohada blanca una
hilera de pelos. ;Qué me esta pasando? jCada vez tengo menos pelo! Mi madre sigue
sin responder a mis preguntas. ;Por qué siempre lloras? ;Cudndo nos iremos?

Hace ya un afio que estoy aqui y no mejoro. Hoy he conseguido que mi mama
me diga qué me pasa. jLeucemia? Qué palabra mas rara... Le he pedido a la sefiorita de
bata blanca que me explique qué es. Ella me ha contado que mi sangre no esta bien y
que el liquido de las bolsas de la percha es mi medicina. ;Y cuando voy a estar bien?
;Cuando voy a poder irme? Tengo que esperar a que una persona determinada vaya al
hospital, le den un pinchazo en la espalda y le saquen mi medicina. jLas medicinas se
sacan de la espalda? Qué extrafio...

Llevo meses esperando a esa persona y no aparece. jQuiero irme de aqui! jMi

mama cada dia llora mas!
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