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Hoy es un día gris, lo percibo. Salimos del médico y se pone a llover, a mi mamá le 

pasa algo… También tiene el rostro mojado. Le pregunto qué le pasa, pero no me 

contesta. Vamos casi corriendo, estoy a punto de caerme, mis piernas son muy cortas 

y mi mamá me lleva de la mano muy rápido. Insisto. Me mira y veo sus ojos en un 

baño de lágrimas. Me dice que me tendré que ir unos días a un lugar extraño. Pero 

mami, ¿por qué me tengo que ir? ¿Por qué lloras, qué te pasa?... Miles de preguntas le 

hice y todas ellas sin respuesta, solo una: “mañana nos vamos”. 

No he dormido nada bien. A las ocho de la mañana ha venido mi mamá a 

despertarme, me ha vestido y me ha hecho la maleta con casi toda mi ropa. Me he 

tomado el desayuno y hemos ido a la escuela. ¿Por qué lleva mi ropa? Hemos llegado. 

Mi mamá ha entrado a hablar con la señorita y yo me he quedado solo en el vestíbulo. 

Después de media hora, mi madre ha salido y me ha dicho que vaya a despedirme de 

mis amigos, que nos teníamos que marchar. 

Desde el vestíbulo he cruzado todo el pasillo en dirección a la última puerta, mi 

clase, la de los búhos, la mejor de todo parvulario. Me he despedido de todos mis 

amigos y hasta de mis enemigos. No sé cuándo volveré. Subo al coche y nos 

encaminamos, mi madre y yo, hacia ese lugar extraño. 

Llevábamos ya media hora de viaje cuando mi madre aparcó en el parking de 

un edificio muy  grande, con muchas ventanas y un patio donde había gente vestida 

toda igual. Estoy aprendiendo a leer, y he visto escrito en el edificio: HOS-PI-TAL. 

Entramos en él, y un señor nos dice que tenemos que subir al tercer piso, habitación 

305. ¡Ya hemos llegado! Paredes blancas, una cama con sábanas también blancas y 

unas máquinas. Eso es todo. Acaba de entrar una señorita de bata blanca y me dice 

que tengo que ponerme un pijama, el mismo que el de las personas del jardín. 

Una vez vestido, la señorita me hace tumbar en la cama y me dice que tengo 

que estar tranquilo y en reposo. ¿Por qué? ¡Si no he hecho nada malo! Después entra 

mi madre. Estoy un poco asustado. Esta vez me tiene que contestar: ¿Mamá, qué pasa? 

Se queda unos segundos mirándome con los ojos a punto de llorar y sin decir nada. 

¿Estoy malito y por eso tengo que estar aquí, para que me curen, verdad? 



Esta noche tampoco he podido dormir. Por la mañana la señorita de bata blanca 

me trae el desayuno. Detrás viene un médico que me va a clavar agujas y a enchufarme 

a la máquina que tengo detrás de la cama. Cada hora me cambian unas bolsas que 

cuelgan de una percha. Ahora hay líquido rojo, ahora amarillo... ¿Qué serán? 

¡Ésta es mi primera semana en el hos-pi-tal y cada vez estoy peor, me cuesta 

moverme, no tengo hambre, me estoy poniendo blanco y me aburro mucho! ¡Quiero 

estar con mis amigos! Cada mañana, al despertar, veo en mi almohada blanca una 

hilera de pelos. ¿Qué me está pasando? ¡Cada vez tengo menos pelo! Mi madre sigue 

sin responder a mis preguntas. ¿Por qué siempre lloras? ¿Cuándo nos iremos? 

Hace ya un año que estoy aquí y no mejoro. Hoy he conseguido que mi mamá 

me diga qué me pasa. ¿Leucemia? Qué palabra más rara… Le he pedido a la señorita de 

bata blanca que me explique qué es. Ella me ha contado que mi sangre no está bien y 

que el líquido de las bolsas de la percha es mi medicina. ¿Y cuándo voy a estar bien? 

¿Cuándo voy a poder irme? Tengo que esperar a que una persona determinada vaya al 

hospital, le den un pinchazo en la espalda y le saquen mi medicina. ¿Las medicinas se 

sacan de la espalda? Qué extraño...  

Llevo meses esperando a esa persona y no aparece. ¡Quiero irme de aquí! ¡Mi 

mamá cada día llora más!  
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